Origami

Por esta vez,
poema sátrapa que astilla las córneas
andá a dormir,
dejame ser la vida que no bebí,
librame de la perpetua puja de ser la boca de tus dioses,
las manos de tus muertos
las células de tus vocales.

Dame alas siquiera de cartón,
el pronóstico da justo esta vez
y yo tengo ganas echarme a andar.

Brindaremos en un telón corriente
ahogaremos en plural
la garra medusa de aquella voz fumando a grietas.

Sumaremos,
el inventario extenso por cada píxel de otra cara
otros dados, otro herbolario sacro
la oportuna calma a los pies de la estación.

Es urgente encontrar la solapa y darme a virar
porque él se apresuró al borde de mis ramas
profanado por el vértigo ardiente de matarme menos
antes de lograr negocios con el zar.

Que se me acalambre el aire
que ruede la memoria sobre el tejado
y proyecte películas Vintage
donde no maceren dudas.

Es urgente encontrar el descarozador
el espejo de cartera
tus pómulos sedientos.

Que se duerman los demás esta vez.

-¿Pronto?-

(Si me das un renglón te digo la verdad sobre mi nombre)